J’ai toujours été là, je ne t’ai jamais quittée, c’est toi qui as fait semblant de m’effacer, mais tu n’y es jamais vraiment parvenue, n’est-ce pas ?

C’est vrai, dans les moments de bonheur pur, j’ai toujours pensé à toi, avec une certaine nostalgie même, puisqu’il faut tout te dire ; j’ai toujours un peu regretté de n’avoir pas persévéré à poursuivre le chemin que tu avais commencé de tracer, mais voilà, tu me connais, cela serait revenu à choisir la voie de la facilité et c’était pas vraiment dans mes cordes…

Et maintenant que tu vieillis tu t’aperçois que cela n’avait rien à voir avec ça et tu penses qu’il est trop tard…Non, ne réponds pas, rappelle-toi le film de Comencini.

Oh non, arrête ! Tu ne vas pas recommencer avec ça, j’avais dix ans et d’ailleurs je ne l’ai jamais revu ce film, j’ai préféré le conserver dans la part de mémoire intacte, inaliénable, avec ton regard justement, pas le mien…

Ne parlons pas du film dans ce cas mais de son contexte, c’est ça qui devrait t’intéresser…

Attends, oui je me souviens très bien : je crois bien que c’est la première fois que je regardais seule un film à la télé. La télé, c’était le domaine réservé ; on n’avait pas le droit d’y toucher, quand on la regardait c’était en cachette…Mais ce soir-là, étrangement, toute la famille était réunie dans la cuisine pour une partie de belotte endiablée. Je me suis glissée dans le salon et c’est par hasard que je suis tombée sur ce film ; je crois n’avoir jamais autant pleuré de toute ma vie, une vanne s’est ouverte, qui était reliée, je pense, autant à l’histoire racontée et à l’écho qu’elle trouvait en moi qu’à la découverte du cinéma, de la puissance de la narration, du contexte aussi…bref, oui je ne suis sûrement pas la seule au monde à avoir pleurniché devant ce film…

Il a changé quelque chose en toi, souviens-toi de la suite…

Est-ce indispensable ? Mon grand frère qui me découvre en larmes et ameute toute la sainte famille qui vient rire de mon sentimentalisme à l’eau de rose…qui me pose des questions auxquelles je ne réponds pas, je veux garder cette découverte pour moi, pour moi seule et peut-être même que je commence à mépriser ce noyau soudé face à moi…

Là tu exagères, comme d’habitude et c’est l’adulte en toi qui immisce une interprétation a posteriori

Peut-être mais revenons-en à toi.  Il y a une anecdote à ton sujet que maman se plait à raconter, tu te souviens ? Comme je la détestais chaque fois qu’elle en parlait, comme j’avais le sentiment justement que ce n’était fait que pour me rabaisser…

Oui, mais ça c’est plus tard que ça t’a embarrassée, parce que cette petite histoire sans conséquence ne collait pas avec l’image que tu t’es efforcée de créer, cette carapace qui au fond n’est qu’une forme d’orgueil ;

L’orgueil, oui, je nie pas ; c’est la richesse des pauvres… Passons, maman, qui nous connaît parfaitement l’une et l’autre et c’est cela au fond que nous lui reprochons…

Que TU lui reproches, pas moi !

Oui, maman donc, aime à raconter à quel point j’ai changé, comment j’étais une petite fille parfaite et comment je suis devenue cette sorcière à la langue pendue… Cet épisode qu’elle se délecte à répéter, surtout aux petits amis que j’avais la faiblesse de lui présenter est d’une affligeante banalité et pourtant je suis persuadée qu’il est l’origine de tout ce qui a suivi ; je crois que je ne voulais pas la contrarier comme je ne contrarie jamais ceux qui ne m’aiment pas, je fais tout pour qu’ils m’aiment encore moins, qu’ils me détestent même !

Tu t’égares …

Petite, j’étais insignifiante, plus que réservée, presqu’absente. Je ne cherchais pas à me faire remarquer au point que ma mère aime à dire que le soir, mon père lui demandait parfois de m’amener à lui pour qu’ils puissent me voir un peu. On me plaçait dans une chaise haute où je restais silencieuse, immobile. Je n’avais alors que « mes grands yeux noirs si sérieux » pour éveiller un semblant de curiosité chez mes spectateurs. J’étais une petite fille silencieuse et docile, observatrice et quasi muette. En réalité, j’étais simplement dans le brouillard

C’est au Cours Préparatoire effectivement, qu’on a décelé notre myopie. Vive l’Education Nationale…

Depuis je me demande si cette impression de plénitude, de bonheur quasi parfait face à la nature, vient de cette myopie tout simplement…Porter des lunettes fut pour moi aussi brutal et violent que si l’on m’avait jetée dans la fosse aux lions…

Non, tu extrapoles encore. J’étais heureuse avec des lunettes, aussi.

Ah bon ? Elles étaient moches pourtant, elles te mangeaient le visage et faisaient disparaître tes yeux derrière les verres épais.

C’est bien plus tard que cela t’a gênée… Mais aujourd’hui, tu en portes d’autres, qui te plaisent celles-là…

Je me souviens de cette plénitude qui m’habitait alors, cette absence de doute qui m’accompagnait et me faisait tout voir en Beau. C’est à cette période que j’ai eu cette certitude que Dieu était à mes côtés puisqu’Il me remplissait totalement. Souvent je pense à cet ébahissement dont j’étais imprégnée. Aussitôt je raille en moi-même : «  Seigneur, pourquoi m’as-tu abandonnée ? » c’est complètement idiot mais je donnerais cher pour sombrer à nouveau dans cette myopie métaphysique…

Je sais bien que petite, j’étais à deux doigts de représenter dans la famille la neuneu de service. Je ne savais pas encore que la gentillesse passait si facilement pour une faiblesse mais de ce côté, on peut dire que tu as accompli des progrès considérables…

J’admirais ma grande sœur comme personne c’est vrai ; elle réunissait toute les qualités au sommet desquelles se trouvait la beauté ; mes frères étaient tout autant intelligents, vifs, inventifs et moi, au milieu, il me semblait que je n’apportais rien. J’étais là et cela me suffisait, je n’avais rien à prouver, juste être vivante, contemplative ….

Oui, c’est l’école qui a tout changé. Mais là encore, si je travaillais si bien, c’est par facilité, pour ne pas me faire remarquer …

Non, tu te trompes ! Souviens-toi… c’est au contraire pour contredire tes maîtres d’école qui ne voyaient en toi aucune qualité, je tenais à leur montrer que si j’étais sage je n’en étais pas débile pour autant. Et puis surtout, ce n’est pas tant à l’école mais bien à la maison que ce choix nous a ouvert les portes non seulement d’une très grande liberté mais surtout d’un respect. Tu n’as trouvé que ce moyen pour être tranquille et acceptée en tant que telle, tu avais trouvé une place inoccupée dont tu as fait ton bastion, citadelle imprenable… cocasse, non ?

C’est dans la solitude qu’on reste un enfant.

http://www.youtube.com/watch?v=yBSRxrVo04M&feature=related

Le vent printanier qui souffle ce jour-là ne représente pour la narcissique que je suis qu’une tiède salutation d’une météo favorable. Il fait toujours beau le 10 mai, c’est entendu.

L’élection d’un socialiste ne représente que la cerise sur le gâteau  aux 15 bougies : une illusion à laquelle on voudrait bien croire l’espace d’une pensée rêveuse, sans plus. La France est déjà un vieux pays qui 7 ans auparavant a élu son plus jeune chef d’état, un énarque distingué que ma mère admire. Mon père, de sa voix tonitruante assure que cette fois est la bonne, que la chance va tourner, qu’on va y arriver….Finalement je n’ai vécu cette campagne que du petit bout de la lorgnette familiale. Ces deux-là vivent le même quotidien, un cran au dessus du misérable, mais ma mère, par tradition familiale sans doute ou pour se convaincre qu’avec ce vote elle conserve un semblant de tenue, un rang social dont elle s’est elle-même déchue, votera à droite, comme d’habitude.

A vingt heures, face au téléviseur en noir et blanc, le suspens est à son comble quand le front dégarni se révèle à l’écran, mais c’est bien Mitterrand le gagnant ! Silence- cris de joie aussitôt réprimés par ma mère qui n’a pas encore compris qu’il y a des chances, cette fois, que les voisins partagent cette liesse un rien rageuse. A bas les qu’en dira-t-on ! On sort sur le balcon : « on a ga-gné ! on a ga-gné ! »

Ma sœur aînée ne vit plus avec nous depuis quelques années. Une bouche de moins à nourrir… Elle a trouvé chez les parents de son petit ami une famille de substitution plus en phase avec ses ambitions. Les Pellerin sont des arrivistes sympathiques, pétés de thunes. Une demi-heure chrono après le verdict triomphal, ils débarquent à la maison. Elle se jette dans les bras de mon père en pleurant tandis que son mari tire une tronche pas possible. Ils ont délaissé la jaguar pour un soir et ont opté pour la Sirocco , moins voyante ; et puis on sait jamais dans ce quartier, avec cet esprit de revanche indicible qu’ils ressentent tout à coup…

«  Qu’est-ce qu’il va nous arriver, monsieur Lucide ? » pleurniche-t-elle pendant que mon père débouche une bouteille de champagne. (Là, je réprime tout de même une petite déception : ainsi cette bouteille ne m’était pas réservée ? )

Mon père ne cache pas sa joie, de plus en plus hilare face à la déconvenue de ces gens qui jusqu’ici n’ont jamais feint la moindre considération à son sujet. Mais, ça y est, ils le tiennent leur pauvre, leur lot de consolation, leur alibi au cas où le lendemain les rouges débarqueraient dans leur villa au luxe ostentatoire.

-          Et Avoriaz ? Ils vont nous confisquer notre appartement… continue de brailler madame Pellerin…

-          Et le bateau ?

-          Et Cannes ?

Le 10 mai 81, le jour de mes 15 ans, j’ai vu le regard de deux bourgeois se poser sur  mon père, regard mi craintif mi admiratif, totalement ridicule. Et lui, mon père, de consoler les pauvres riches qui commenceront dès le lendemain de curieux voyages en Suisse….

Regarde par Barbara

A trente ans Zohra a déjà perdu des kilos par centaines ; kilos repris, kilos yoyo, par appétit, pari idiot. Dans une armoire, bien rangés, du jean slim à la robe de grossesse, toutes les tailles sont représentées, du 38 au 56; elle n’aime son visage que lorsque son corps la révulse et inversement disproportionné. C’est ce qui semble la faire hésiter ; une moue dubitative s’est inscrite sur sa bouche, qu’elle avait plutôt gourmande, il ya peu de temps. Il n’en reste aujourd’hui qu’un rictus sur ses lèvres amincies qu’elle a la mauvaise idée de souligner au crayon. Sans trembler, elle écrit son visage, seule page sur laquelle elle aime s’attarder. Zohra ne lit pas, n’a jamais lu ; les magazines qu’elle achète par paquets regorgent de photos, d’images, ou de tableaux. Les régimes ressassés, elle les connait tous, elle les a essayés, en les mêlant souvent, en les ingurgitant jusqu’à l’écœurement, jusqu’aux vomissements. « Va-t’en, tu vois bien que maman est malade ! » chasse-t-elle sa fille qui court se réfugier sur les genoux de son père.

Depuis quand la vie qu’il aimait partager avec elle s’est-elle vidée de sens ? Depuis combien de temps ce manège dure-t-il ? Où était-il pour qu’il n’ait rien remarqué ? Si depuis le début, c’est elle qui mène la danse, il aimait ça jusque là, pourquoi ça a changé ? Est-ce après la naissance de sa perle, sa coquette, son trésor ? S’est-elle sentie exclue, lui en a –t-elle voulu ? Elle ne parle jamais que pour lui reprocher une foule de détails qui meublent le quotidien de ses couleurs tranchées, cela n’a pas changé, c’est pas ça qui dérange, alors quoi ? Il s’interroge encore, bientôt il ne fait que cela : se demander quoi ….Elle lui reproche à présent le manque d’argent, la situation minable, son boulot de subalterne, son manque de volonté, son absence d’ambition, puis, sous prétexte de gestion des comptes bancaires, elle lui retire le droit d’user de la carte bleue, elle en aura désormais l’usage exclusif. Soudain, un vertige le prend, il panique. Il attendra le lendemain pour savoir. Un jour de plus au creux du doute, une nuit encore, dans ses bras morts…

Au début, elle n’a pas prêté attention à Gilles. Un type du quartier, ami d’enfance de son mari. Trente-six ans, comme lui. Ils se croisaient, se saluaient, sans plus. A peine a-t-elle remarqué la couleur de ses yeux, fallait-il qu’elle soit rare, cette teinte violette. Le soir elle dit : « c’est une tapette, ton pote, il porte des lentilles colorées » Il hausse les épaules, retourne dans la chambre de la petite. Un samedi, jour de marché, Gilles l’invite à prendre un café qu’elle accepte. Il confie ses passages en H.P. Elle le fait répéter, il explique : la solitude, le chômage, un amour déçu et les médicaments, elle y accole le mot dépression et voit briller ses yeux. Tout est parti de là. C’était il y a six mois.

Lui, ne voit toujours rien. Elle s’est toujours montrée élégante, un rien l’habille, c’est la reine des bonnes affaires. Lorsqu’il l’interroge, elle dit que ce n’est rien, un emprunt à sa sœur, un cadeau de sa mère, quand ce n’est pas la période effervescente des soldes, alors il est heureux. Il s’en va le matin, après lui avoir porté une tasse de café au lit, sa main dans celle de sa fille qu’il conduit à l’école maternelle. Sa princesse est si douée qu’ils l’ont accepté avant trois ans. Il en est soulagé. C’est vrai qu’il a douté, qu’il y a pensé, qu’il a eu peur qu’elle ne soit pas intelligente, qu’elle ait du mal à suivre. Il n’en est rien, ils sont bien tous les deux. La mère de la petite n’aime ni raconter les histoires le soir, ni partager un jeu, elle ne montre de patience que pour vêtir sa fille qu’elle appelle « ma poupée » sur laquelle, chaque jour elle élabore une nouvelle coiffure. Alors elle explique au mari comment faire le lendemain, quelle barrette sur la frange, quel chouchou assorti. Il sourit. Il aime lorsqu’ils sont ensemble, juste après l’école, pour le goûter des dames : cheeseburger et coca qu’il rapporte du MacDo avant d’y retourner. La bouche pleine, mère et fille clignent en même temps des yeux en guise d’au revoir. Il ferme la porte sur cette fierté de nourrir sa famille.

Zohra n’a jamais travaillé, c’est une enfant gâtée. Elle a été gavée comme elle gave sa fille, son père aimait l’appeler « tendre loukoum » et sa mère ne l’autorisait qu’à passer les poussières, agiter le plumeau est une grâce mais avant tout un savoir-faire… Elle a plus rêvé d’un bel appartement bien à elle qu’au prince charmant. Aménager à deux, une finalité qu’elle décline en courant de la Foir-fouille à Conforama. Leur premier crédit date de là : décoration dictée par la télévision qu’elle regarde au lit. Entre les coussins et ses bourrelets, se cache la télécommande qu’elle manie avec dextérité, connait avec exactitude les pause publicitaires et zappe savamment entre les émissions de téléréalité qu’elle regarde avec avidité, en gloussant souvent, en fronçant des sourcils, en enviant secrètement ce laps de célébrité auquel elle n’a pas accès, pas encore…

Le mari est inquiet maintenant qu’il a découvert l’ampleur du découvert. Il a beau compter, recalculer, il ne voit pas comment il va réussir à combler ce trou béant, que les agios creusent irrémédiablement. Il découvre une palette de cartes multicolores associées à des enseignes de supermarchés ou autres parfumeries, boutiques de prêt à porter. La tête prise entre ses mains calleuses, il ne comprend pas les cachoteries de sa femme à qui, elle le sait bien pourtant, il ne sait rien refuser. Le vertige le gagne, sa découverte ne peut que représenter la partie émergée de l’iceberg …Sueurs froides, et silence ; il ne veut pas savoir, il continue de se taire en observant ses simagrées. Il cherche dans le petit appartement les objets de son délires, il a été marqué par le nombre de sacs à main achetés en un mois, il n’en découvre aucun. Il est perdu, ne comprend rien.

Gilles et Zohra ont maintenant noués des habitudes. Ils se retrouvent à l’heure de l’apéro dans un petit troquet du centre ville. Au petit guéridon, au coin de la terrasse, ils sont seuls au monde. Leurs regards aimantés, les premiers frôlements sur le paquet de cigarette ou la carafe d’eau dont ils se servent tour à tour, il se livre tandis qu’elle hoche la tête en l’encourageant à en dire toujours davantage. Bientôt, elle saura tout de lui. De ce pouvoir immense qu’il offre sans détour, elle répond par de piteux poncifs entendus la veille chez Mireille Dumas ou autre émission de psychologie de cuisine diligentée sur les ondes. Ils décident même un jour d’appeler une ex star du porno qui règle en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, les relations les plus alambiquées. Zohra prend de l’importance aux yeux du déterré, qui n’a pas encore eu le courage de révéler l’amour qui purifie son âme, au contact de la belle. Elle n’a jamais été si heureuse, se sent investie de cette mission à haute valeur ajoutée ; lui, l’a prend au sérieux en écoutant ses conseils, elle comprend son malaise qu’elle sait traiter mieux que les psys de pacotilles, ces affreux gourous qui ne savent qu’allonger la liste de ses médicaments.

Il a bien fallu qu’ils s’expliquent. Tandis qu’elle s’épanouit, la santé du mari périclite sans qu’elle s’en émeuve, c’est à peine si elle le gratifie maintenant d’un regard. Il est devenu transparent à ses yeux, utile, simplement auprès de leur enfant. Il attend que la petite soit plongée dans le premier sommeil, pour exiger de sa femme des explications au sujet de sa nouvelle manie consumériste. Elle maugrée, fustige encore une fois le métier qu’il exerce, un job d’étudiant ! C’est lui qui n’est pas à la hauteur, elle n’est qu’une femme avec ses besoins, ses exigences. S’il n’est pas capable d’assumer ce rôle, qu’ils se quittent ! Comme il l’avait prévu, il ne peut que courber la tête, l’engager à baisser la voix pour ne pas réveiller l’enfant et poursuivre ses heures supplémentaires, pourvu qu’elle ne se fâche pas, pourvu qu’elle reste encore à ses côtés. Il finit par s’excuser, lui promet d’être à la hauteur et avance un geste qu’elle repousse avant d’aller retrouver son lit pour suivre son émission favorite. Il reste seul, à la table de la cuisine.

Elle a tout de même réfléchi à cette situation inédite. Ce rôle essentiel qu’elle a joué auprès de Gilles ne peut pas perdurer, il ne mène nulle part. Sans situation, il vit aux crochets de ses parents, en occupant toujours la même chambre d’adolescent tapissée de posters de Bob Marley et Eminem, aux vieux scotchs jaunis. Elle lui dira pas plus tard que cet après-midi, qu’ils ne peuvent plus se voir, que leur relation éveille des doutes dans l’esprit de son entourage, qu’elle compromet ainsi son statut de mère de famille, qu’on commence à la regarder d’un drôle d’œil dans le quartier, que les conversations cessent bizarrement dès qu’elle apparaît . Elle se doit de penser à elle pour une fois. Il accuse le coup. Mal. Effondré, il quitte la table en titubant, sans toucher à sa tasse de café. Il rentre dans sa chambre qu’il ne quittera plus, les yeux fixés au mur, les cachets à portée de main. Incompréhension brutale au moment même où leur complicité semblait une évidence. Il lui a tout donné, elle l’a rejeté, comme les autres, tous les autres qui ne l’ont jamais compris. Il ne sera jamais un homme, il est sans qualité.

Elle est allée chercher dans sa caverne d’Ali Baba, les multiples objets de son délire, amassés depuis des mois; avachi dans son lit de petit garçon, Gilles suit chacun de ses gestes, tente à nouveau d’aimanter son regard, comme avant, en vain. Le sien ne fait que glisser sur lui pour se concentrer sur le gros sac de voyage qu’elle a des difficultés à fermer. « J’ai fait tout ce que j’ai pu pour toi, ne m’en veux pas » murmure-elle tout de même avant de partir en fermant doucement la porte de la chambre.

Elle compose mentalement, au volant de la voiture, la lettre qu’elle enverra à l’animateur de l’émission qui a lancé la veille un avis de recherche : « vous avez vécu une relation inédite avec un proche de votre mari, racontez… » Elle n’a rien entendu de la détonation.

Assise au premier rang de l’église pleine à craquer, Zohra toute vêtue de noir, se berce en silence en fixant le cercueil de son amour perdu. Mater dolorosa dans toute sa splendeur, elle recueille le regard éteint des parents, le foncement de sourcils réprobateur des amis, l’étonnement mitigé des voisins et même le curé l’observe sévèrement. On se mettra à la juger, condamnant d’office son irresponsabilité face à ce garçon qui n’aura de sa courte existence que réussi à collectionner les ennuis, choisi les mauvaises personnes à fréquenter, raté sa vie. C’est seulement maintenant qu’elle réalise à quel point elle l’aimait, comment elle s’est attachée au regard unique qu’il était seul à savoir lui donner. La veille, son mari lui a remis sans un mot, la lettre signifiant la procédure du divorce qui s’entame. Il est là, avec d’autres amis, au sixième rang ; elle sent bien sa nuque rougir de trop d’accablement. Personne n’aura décidément rien compris à leur relation, elle a vu hier pour la première fois le corps nu du défunt qu’elle a revêtu du costume que sa mère lui a confié. Elle tenait à ce cérémonial intime, elle aura rempli jusqu’à la fin le rôle qu’il lui avait destiné, elle prend ça comme un cadeau, elle n’est fautive en rien. Elle n’a pas su reconnaître son chevalier vivant, elle se doit désormais d’honorer son souvenir, qu’elle pourra enjoliver au gré de ses humeurs.

Elle a d’abord cru à une blague, lorsqu’on l’a contactée par téléphone. Son histoire intéresse ! Entre deux sanglots longs, elle en a révélé la suite tragique. Depuis, ils ne la lâchent plus. Ils assisteront anonymement à la cérémonie, car elle l’a exigé : pas de caméra ici mais la première interview aura lieu dans une heure dans leur petit troquet. Zohra, debout, se berce toujours et ses lèvres remuent du discours qu’elle prépare depuis deux jours. Une chance que le noir lui aille si bien au teint. Même si elle a du en parcourir des kilomètres pour enfin mettre la main sur ce pantalon-tailleur qui lui va à merveille. Dans un mois, elle se rendra dans la capitale, participera à l’émission dont elle est la fervente téléspectatrice depuis l’enfance. Tous les frais sont payés, les assistantes sont charmantes et savent poser les questions qui feront déferler sur les visages à l’écran les larmes fondatrices. Zohra, sans pouvoir l’expliquer, sait déjà que sa vie en sera bouleversée, elle s’est toujours sentie à l’étroit dans la vie étriquée qu’on lui proposait jusqu’ici ; mais, ça y est, les choses vont changer….

C’est lui qui l’avait remarquée le premier. Rien ne semblait pouvoir distraire la jeune femme, installée sur une chaise métallique, plongée dans sa lecture : ni les enfants bruyants qui exigeaient des confiseries de leurs parents déconcertés, ni les touristes avides qui photographiaient, reflexe automatique, sans vraiment regarder, ni les habitués résumant le dernier épisode du feuilleton de la veille.

Il s’était approché et du bout de sa canne avait relevé la couverture du livre. Dans un geste de défense, elle avait retiré ses écouteurs et froncé les sourcils.

« - Le tunnel ? Intéressant » commenta le vieil homme en s’asseyant sur la chaise voisine. Puis il s’était tu. Difficile à présent de prolonger sa lecture ; elle se mit à observer le profil de l’inconnu. Il somnolait, à l’ombre, sous un chapeau de paille. Régulièrement, il sortait de la poche de son pantalon un immense mouchoir avec lequel il s’épongeait le visage, retirait son chapeau pour s’éventer un peu et refermait les yeux. Une chevelure argentée, fournie, un petit bouc aussi blanc, minutieusement taillé, d’épaisses lunettes en écaille et une chemise immaculée conféraient au vieillard une allure élégante. 

La jeune femme avait fermé son livre, allumé une cigarette et s’était levée.

« - Vous me quittez déjà ? Je ne me suis même pas présenté. Je m’appelle François, et vous ?

-          Clarisse

-          Très bien. Alors, peut-être à demain, Clarisse.

-          Euh…au revoir monsieur »

Dans la soirée, Clarisse se surprit à penser à sa rencontre de l’après-midi. Cette façon cavalière de se servir de sa canne, presque comme une arme, la pause qui avait suivi, noté cinq sur cinq sur son échelle qualitative du silence, enfin, la courtoisie toute  simple entre deux êtres humains qui s’apprêtent à faire connaissance. Elle chassait pourtant cette idée ridicule d’honorer un rendez-vous avec un inconnu, si mystérieux soit-il.

Lorsqu’elle se rendit au parc, le lendemain, il l’accueillit en lui tendant la main et l’invita à prendre place à ses côtés.

«  – Heureux que vous soyez venue, finalement. Je finissais par ne plus trouver d’excuse valable pour dissuader les importuns de s’emparer de cette chaise. » . François souriait. Clarisse confiera bien plus tard que ce premier regard échangé avait scellé entre eux un pacte sacré : il ne saurait rien de sa vie, elle n’en apprendrait pas plus sur lui.

Pendant toute une semaine, ils se retrouvèrent, pour parler musique, peinture et littérature. Il racontait aussi Paris à cette provinciale arrivée par hasard, sans que ses propos ne s’altèrent d’une quelconque nostalgie qu’il laissait, c’étaient ses mots, aux « imbéciles ».

« - Vous comprenez, Clarisse, ce qu’ils ne comprennent pas, c’est que l’Histoire ne s’arrête pas. Elle est en mouvement, toujours… »

Le premier jour de la semaine suivante, François ne vint pas. Clarisse en fut profondément affectée, envisageant différents scénarios, se maudissant de ne pas lui avoir demandé son adresse ou, au moins un téléphone où le joindre. Elle attendit en vain.

Mais le lendemain, il était là, à la même place, aussi immuable que l’arbre qui lui offrait son ombre. Elle remarqua cependant sa difficulté à se lever, le sourire trop large qui masquait mal une grimace de douleur. Face à son inquiétude, il avait révélé la vérité sans fausse pudeur. Abrupte et tranchante : il allait mourir, ce n’était qu’une question de jour. Il ne laissa pas à son interlocutrice le temps de s’apitoyer. Il lui proposa une « expérience » qu’il avait imaginée avec son éditeur et qu’il ne voulait partager qu’avec elle.

Il s’agissait d’assister à l’arrivée de la mort. Rien que ça. Elle n’aurait pas à subir les inconvénients de la dégénérescence ou de la souffrance. Il lui suffirait de recueillir ses dernières pensées, ses sentiments, tels qu’ils se présenteraient. Il avait tout prévu, était bien entouré. Tandis qu’il lui confiait sa dernière volonté, Clarisse pleurait doucement, partagée entre la colère contre cet attachement soudain pour ce vieillard indigne et la simple tristesse de perdre aussi vite un ami. Mais elle n’hésita pas, accepta immédiatement.

« - Non, non ! Vous n’avez pas compris. Réfléchissez, vous me donnerez votre réponse demain. Je ne cherche pas une main tendue pour mon passage, mais une oreille attentive. Votre qualité d’écoute est grande. Vous serez en quelque sorte, ma secrétaire éphémère et ce travail sera rétribué.

-          Il n’en est pas question, s’était-elle indignée

-           Dans ce cas, tant pis ! Au revoir Clarisse

-          Attendez ! C’est d’accord, je vais réfléchir. A demain ?

-          C’est ça, Clarisse, à demain. »

Arrivée en avance, elle avait couru à sa rencontre, son petit sac de voyage à la main. Marchant bras-dessus, bras-dessous, il l’avait félicité d’avoir emporté ses affaires et lui avait demandé si elle ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’ils se rendent immédiatement chez lui, il se sentait fatigué aujourd’hui. Il habitait à deux pas, dans un immeuble haussmannien, au deuxième étage. Son secrétaire-majordome, apparemment au courant de la situation, semblait voir d’un mauvais œil l’arrivée d’une étrangère dans leur vie parfaitement ordonnée. Il se montra distant, presque condescendant vis-à-vis de Clarisse.

Les premiers jours se déroulèrent tranquillement. Ils partageaient leur repas livré par le restaurant où il avait ses habitudes. François tenait à revoir les films de Fellini que Clarisse ne connaissait pas. Il n’écoutait plus que Schubert, écrivait et lisait autant que ses forces le lui permettaient. Leur silence studieux allait jusqu’à faire douter la jeune femme : elle se disait qu’au fond, le vieil homme se satisfaisait de sa seule présence et qu’il n’était pas plus malade qu’elle. Elle repoussait cette idée morbide et l’y aidait bien : il ne se plaignait jamais, se montrait un compagnon agréable et son intelligence, pointée d’humour lui plaisait.

Clarisse fut réveillée dans la nuit du vendredi au samedi par le secrétaire-majordome vêtu d’un pyjama rayé. « Il vous demande ». Elle enfila un jean et un pull et se rendit au chevet de François. «  Ca va aller, Clarisse, ne vous inquiétez pas ». Une seringue, posée sur une soucoupe sur la table de nuit, annonçait l’indicible.

« - Que dois-je faire ?

-          Vous avez de quoi noter ? Là, sur le bureau..

-          A quoi pensez-vous ?

-          Vous allez rire

-          Arrêtez vos conneries, euh, pardon

-          Je pense à mes arbres

-          Quoi ?

-          Les arbres de mon enfance, que j’enlaçais de mes deux bras. Ils grandissaient avec moi, je n’ai jamais réussi à en faire le tour.

-          Vous pleurez ?

-          Mais non ! Ecrivez !

-          J’écris, je vous écoute

-          Je pense à vous…

-          Encore des inepties

-          Vous allez vous taire à la fin ! Je pense à vous, vous dis-je. Je vous ai menti. Je suis un vieil homme qui meurt et qui jusqu’à la fin a aimé. Je vous aime. Inutile de protester, il est trop tard. L’amour ne nous quitte pas, jamais. Même quand on est trop vieux, même quand on va mourir.. attendez..

-          J’attends

-          Je vois ma mère. Qu’elle patiente encore un peu. Donnez-moi votre main. La vie a été belle, puisque vous êtes là. C’est drôle… je pense à tout, d’un coup, comme un ensemble. La vie comme un bloc de granit. Il n’y a pas à trier. Le bon ou le mauvais. C’est un tout. A prendre ou à laisser. Je voudrais la prendre, une dernière fois. Vous apprendre, vous…

-          François !

-          Chut, ce n’est rien. Non, ne bougez pas, restez là, laissez moi sentir encore. Laissez-moi respirer encore un peu de cet amour. J’ai de la chance. Jusqu’à mon dernier jour

-          François !

-          Je ne vous quitte pas. Approchez encore un peu. Vous avez peur ? Je vous dégoûte ?

-          Mais non !

-          Votre voix tremble, votre main aussi. Vous êtes si jolie.. »

Clarisse ne nota rien d’autre. Elle laissa sa main posée sur ses yeux qu’elle venait de fermer. Elle ne pleura pas. Elle prépara ses affaires et quitta à l’aube l’appartement endeuillé. Au moment de partir, le secrétaire-majordome glissa une enveloppe dans la poche de son imperméable.

Elle réalisa brutalement, alors qu’elle dévalait l’escalier, qu’elle ne connaissait pas l’âge de François.

La vieille dame est assise, toujours à la même place, jamais loin de son horloge. C’est son cœur qui sonne à chaque fois. Je viens la voir une fois par semaine pour écouter son histoire, que je m’approprie davantage à chacun de mes passages. Rencontrée par hasard, lors d’une visite forcée à une vieille tante aigrie, elle m’avait intriguée. Elle ne ressemblait plus à grand-chose, il faut bien l’admettre mais il suffisait que je m’installe à ses côtés, face à son horloge-métronome pour que son regard s’illumine dès le premier mot prononcé.Ce premier mot, invariable, c’était Lucien, son Lucien. Son histoire, c’était leur histoire. A eux deux, rien qu’à eux. Dont le dernier vestige égrainait les minutes avant les retrouvailles.

Marguerite venait de fêter ses vingt ans, ce dix mai 1916. En guise de cadeau, on lui avait remis une lettre d’un anonyme enlisé sur le front en quête d’une « marraine » avec qui correspondre. Un être humain lui rappelant que la vie ne s’était pas arrêtée, qu’il fallait espérer. Cette première missive avait plu à Marguerite, pour son ton se voulant détaché, son exigence de s’entretenir exclusivement avec une femme, jeune, jolie si possible et non bigote. (Il avait souligné le dernier terme.)

Elle avait répondu le soir même. Avait attendu pour cela que ses parents soient couchés afin de créer un début d’intimité avec cet inconnu dont elle connaissait déjà la lettre par cœur.

« - Vous ne pouvez pas comprendre. C’était une autre époque.. » Avait-elle ajouté en triturant le paquet enrubanné.

Elle avait joint sa photo à son premier courrier dans lequel elle s’était présentée sommairement. Et elle avait attendu. En allant au devant du facteur chaque matin, en cachant sa déception, en attendant encore. Plus de trois semaines passèrent. Trois semaines emplies d’angoisse et d’espoir. Il n’était pas encore « son » Lucien, bien sûr, mais elle avait déjà dessiné une auréole autour d’un visage qu’elle s’amusait à faire et défaire chaque soir, avant de s’endormir. «  D’autres comptent bien les moutons.. »

Et puis la lettre était arrivée. Elle avait du attendre de longues minutes que son cœur veuille bien reprendre sa place, pour ouvrir l’enveloppe. Une lettre de douze pages, écrite au crayon de papier, illustrée de dessins de scènes quotidiennes des tranchées, assortis de poèmes de son compagnon Guillaume.

«  C’est là que j’ai compris. J’ai su, à la fin de ma lecture, qu’il ne s’adressait qu’à moi, que chacun des mots qu’il choisissait m’était destiné. Je suis tombée sous le charme d’un style incomparable qui m’élevait grâce à l’estime et la confiance qu’il me portait. Vous savez, il était confronté à la mort au quotidien, cela le forçait à aller à l’essentiel donc à me bousculer quelque peu, moi, la jeune provinciale cajolée que j’étais. Oh, cela m’a plu ! Beaucoup. ». Quand Marguerite riait, elle avait mon âge. Je l’admirais et je m’attachais de plus en plus à elle et son histoire, n’hésitant pas à la relancer lorsque je la sentais faiblir. Je voulais qu’elle s’y accroche encore un peu.

« Je ne possédais ni sa verve, ni son talent. Je répondais méthodiquement à ses questions car il était insatiable, en demandant toujours davantage. Très exigeant aussi, il tenait à ce que je défasse mon chignon et que je dévoile mon cou, qu’il devinait gracile. Je me rappelle avoir eu beaucoup de mal à convaincre le photographe qui avait exigé une autorisation écrite de mes parents (que j’ai falsifiée, bien sûr) pour se mettre au travail. Je me souviens de son geste méprisant, lançant les épreuves sur le comptoir de sa boutique. Mais rien ne m’importait davantage que satisfaire au moindre désir de mon Lucien, que je jugeais légitime. Vous connaissez ceci ? : « Si je mourrais là-bas sur le front de l’armée…

-          Tu pleurerais un jour ô Lou ma bien aimée…

Voilà en quoi tenaient nos échanges. Il lui arrivait de s’assoupir pendant que je continuais pour elle le poème qu’elle connaissait par cœur : « Et puis mon souvenir s’éteindrait comme meurt / Un obus éclatant sur le front de l’armée/ Un bel obus semblable aux mimosas en fleurs…* »

Il y eut d’autres lettres, et l’attente jusqu’à la permission de Lucien quelques mois après le début de leur correspondance amoureuse. Ils s’étaient mariés à la mairie du petit village, avaient passés deux jours inoubliables dans les bras l’un de l’autre et puis s’étaient à nouveau séparés. Plus d’un an après leur mariage, à la fin de l’année 1918, il était enfin revenu. Avait pris le poste d’instituteur vacant. Jusqu’à son décès, le vingt-cinq janvier 1985, ils ne s’étaient plus jamais séparés.

Je regarde aujourd’hui ce petit tas enrubanné. Les lettres de Lucien. Margueritte me les a léguées mais je n’ai jamais, jusqu’à ce jour, trouvé le courage de défaire le joli nœud de soie autour de leur amour qui n’appartient qu’à eux.

·         «  Si je mourrais là-bas… »  in «  Poèmes à Lou ».

   Guillaume Apollinaire

L’adolescente qu’elle devint estima sa beauté encombrante. D’ abord parce qu’elle la forçait à reconnaître les traits de sa mère sur son propre visage, mais surtout pour le dérangement qu’elle occasionnait. Elle décida de couper ses cheveux pour freiner les ardeurs pitoyables des garçons qu’elle croisait. Ce qui eut l’effet inverse de ce qu’elle recherchait. A cette époque, les jeunes filles portaient des jupes courtes et exploraient de nouveaux styles. La plupart se rebellaient contre l’esprit étriqué de leurs parents toujours traumatisés par une guerre qu’ils tentaient d’oublier dans le silence et le labeur. Mais June, elle, se perdait dans la trop grande liberté accordée par ses artistes de parents. Sa mère peignait des aquarelles pastelles ne correspondant en rien à son caractère fantasque. Son père, quant à lui, coureur de jupons patenté, éditait des poètes allusifs exaltant une forme de débauche qu’ils appelaient luxure, à renfort d’alcool ou drogues moins licites. Tout ceci répugnait tellement à la jeune fille délicate qu’elle décida de choisir seule son éducation. Après des semaines de recherche, elle trouva enfin, dans un pensionnat de jeunes filles situé en Suisse, l’établissement qui conviendrait au parcours qu’elle se fixait. Elle mit ses parents devant le fait accompli. Ils signèrent les documents sans broncher, échangeant simplement des regards d’incompréhension devant la décision bourgeoise de leur propre fille.

Pendant ces sept années d’études en Suisse, June ne revint pas une seule fois dans son pays natal. Elle recevait à l’occasion des cartes postales de ses parents mais n’y répondait jamais. Elle s’était liée dès le premier trimestre de son arrivée à Gisèle, une Suissesse de son âge, au physique contrastant avec le sien : aussi brune que June était blonde, le regard noisette aux éclats dorés, plutôt petite et presque rondelette, elle compensait son physique ingrat par un humour ravageur qui plut tout de suite à June. A son contact, son caractère ombrageux se polit doucement, elle accepta même de passer les vacances chez son amie. Le père, riche banquier à la bedaine rassurante et la mère, gentille mère de famille, représentaient aux yeux de June un modèle de parents dont elle s’inspira largement pour dessiner son propre parcours.
A la fin de leurs études, June et Gisèle furent recrutées au sein même de l’institut qui venait de leur délivrer leur diplôme d’agrégées. Dès leur première année de fonction, elles rencontrèrent un jeune homme timoré qui, trop impressionné par la beauté de June se reporta sur la gentillesse de Gisèle et finit par la demander en mariage. La veille des noces, June, choisie pour témoin, reçut une étrange lettre de son amie.
« Ma chère June,
A l’heure où tu liras cette lettre, je serai dans un train pour Marseille où je m’embarquerai pour rejoindre Alger. Après une nuit blanche à passer à réfléchir à ce destin tout tracé, je dois bien admettre qu’il ne me convient pas. J’ai réfléchi et j’ai prié. Je sais que tu n’as jamais cru en l’existence de Dieu, moi si. Je ne t’en ai jamais parlé, c’était en somme mon secret. Je sais que tu te serais moquée, aurais cherché à rationnaliser, comme toujours ! Mais mon amour pour Dieu est tel que l’idée même d’envisager une autre union me semble une trahison. Ma chérie, je t’en supplie, ne m’en veux pas. J’ai souvent cherché à te parler de ma foi, sans jamais y parvenir. La Passion est un mystère qui m’habite toute entière ; je ne peux l’exprimer aussi clairement que je le souhaiterais. C’est pourquoi j’ai décidé de partir à Sa rencontre dans un couvent d’Alger où je passerai les trois premières années de mon noviciat. J’ai honte de n’avoir pas trouvé le courage de soutenir ton regard, mais j’ai toujours été tellement impressionnée par toi, ma chère June ! J’avais beau me cacher derrière un humour exagéré, j’étais pénétrée du mystère, comment te l’expliquer ? Je vais passer les prochaines années à prier pour me faire pardonner, par toi et tous ceux que j’aurai chagriné. Je m’en veux beaucoup, tu sais. Je n’ai pas la force d’écrire à Achille les raisons que je viens d’évoquer. Je te demande comme un dernier service de t’en charger. Il sera sûrement triste de ce retournement de situation, tu lui expliqueras bien qu’il n’est pour rien dans tout cela. Mais que bien avant lui, j’aime Jésus. Tu ne manqueras pas de sourire en lisant ces lignes, June chérie, je n’ai jamais eu ton talent pour m’exprimer…Je t’embrasse avec tendresse, mon amie et te promets de t’écrire régulièrement. Je prierai pour toi et Achille
Ta chère amie
Gisèle »
D’abord éberluée, June crut à une nouvelle blague de son espiègle d’amie. Elle finit par lâcher un rire sarcastique quand elle comprit la duplicité de celle qu’elle avait considérée jusqu’ici comme sa seule alliée. Puis, s’armant de courage, elle se rendit au domicile d’Achille qu’elle informa sans ambages de la décision immature de Gisèle. Peu à peu, les deux se rapprochèrent et de consolation en confidences, ils finirent par se marier l’année suivante. June ne répondit jamais à Gisèle et ne l’informa pas davantage de son mariage. Si la jeune femme avait porté son choix sur Achille, c’est qu’il répondait à ses attentes et partageait, outre son métier, la même exigence constante de mener une vie paisible et harmonieuse. Elle jugeait inutile de perdre son temps à chercher le futur père de sa progéniture alors qu’elle disposait de ce professeur agrégé, dont elle ne connaissait aucun défaut sérieux si on exceptait son goût pour les collections en tous genres.

Les années passèrent, heureuses, jalonnées par la naissance de quatre filles. June fut soulagée de constater qu’elle était dépourvue de ce que d’aucuns nomment l’instinct maternel. Elle éduqua ses filles sans passion, en leur inculquant les valeurs essentielles dont elle se nourrissait depuis son arrivée dans ce merveilleux pays qu’est la Suisse. Elle n’informa ses parents ni de son mariage, ni de la naissance de ses filles, fière d’avoir pu couper les ponts à temps. Achille était orphelin depuis longtemps lorsqu’elle l’avait connu et son état civil avait pesé dans sa décision de s’unir à cet homme sans passé.

Lorsque de temps à autre, June sentait monter en elle un début d’angoisse, de vide inexplicable, elle se cherchait immédiatement une nouvelle occupation. Après avoir chiné chacun des meubles de sa grande maison, elle se consacra au jardinage. Elle commença par cultiver des fleurs, puis, plus aguerrie étudia la botanique et planta un jardin potager. De fil en aiguille, elle passa par la cuisine, avec une prédilection pour la gastronomie française et alla jusqu’à installer un petit atelier de menuiserie dans le garage. Lorsqu’elle prit conscience de l’effet néfaste de l’âge et des petits plats concoctés, elle s’acheta une bicyclette et se mit au jogging. Elle passait ses soirées entre la calligraphie et la broderie anglaise pendant que son mari lui faisait la lecture. Le soir, au coucher, elle ne manquait jamais d’établir la liste des activités menées dans la journée ainsi que celles prévues pour le lendemain. June ne supportait ni le laxisme, ni les temps morts. Il lui arrivait maintenant de reprocher à son mari ses longues rêveries dans la méridienne du jardin d’hiver. Comment pouvait-il perdre son temps ainsi ? Cela la dépassait. Achille, subjugué par ce dynamisme qui ne faisait que s’amplifier, alors qu’il espérait secrètement que sa femme se poserait de temps à autres à ses côtés, restait coi.

Le jour où June devint grand’mère pour la première fois, à l’âge de cinquante cinq ans, sa vie bascula sans préavis, sur un simple regard.
Sa fille ainée s’était entichée d’un italien, étudiant en musicologie. Elle avait, contre l’avis de ses parents, emménagé avec lui, refusant d’aborder le chapitre du mariage et s’était retrouvée enceinte, quelques mois plus tard. June avait été tentée un moment de suivre son habitude en coupant les liens définitivement mais elle fut la première étonnée de se sentir concernée par cette naissance. Elle se rendit à la maternité, curieuse de connaître son petit fils, qu’ils avaient décidé d’appeler Angelo, comme le grand-père paternel, journaliste sportif de son état. C’est à peu près tout ce qu’elle savait de cette famille quand elle se présenta à la clinique ce jour-là, le cinq septembre, le jour où June, pour la première fois de sa vie tomba amoureuse.

Dès son entrée dans la chambre surchauffée de la maternité, June s’était sentie mal à l’aise. Au chevet de sa fille berçant le nouveau-né, était assis un homme qui la dévisagea, un sourire ironique sur les lèvres. Un stetson sur la tête, les cheveux poivre et sel bien trop longs, l’homme trop sûr de son charme, gardait en permanence ce sourire idiot sur son visage buriné. June se mit à rougir, ce qui ne lui arrivait jamais, et nourrit immédiatement une haine infondée pour ce play-boy qui s’avéra être le grand ‘père du nourrisson. Il finit par se lever pour lui céder sa place, non sans avoir au préalable roulé une cigarette sans la quitter de son regard émeraude. June feignait de l’ignorer mais elle ne cessait de le regarder en coin, le feu aux joues, les mains humides, les jambes flageolantes et le regard fuyant. N’ayant jamais connu de tels symptômes elle se dit que les premiers signes de la ménopause se faisaient connaître, ce qui d’ailleurs non seulement ne l’avait jamais effrayée, mais était attendue comme une libération, un détachement définitif à une féminité qui n’avait fait que l’entraver. Elle ne s’attarda pas auprès de sa fille et trouva une excuse pour écourter sa visite. A l’entrée du parking, un sourire lui échappa lorsqu’elle aperçut Angelo, premier du nom, les bras et jambes croisés, adossé à un cabriolet. La parfaite panoplie du dom juan sur la fin, pensa-t-elle. Une heure plus tard, elle se trouvait en sa compagnie dans un bar, elle qui n’y mettait jamais les pieds… Tout simplement parce qu’il était impossible de dire non à ce fougueux italien plein de charme. Elle n’en revenait pas elle-même mais elle dut bien convenir de l’effet incompréhensible que cet homme avait sur elle.

Elle passa une nuit agitée, ne cessant de changer de position dans le lit conjugal, importunée pour la première fois par les ronflements de son mari qui, comme de bien entendu n’avait vu aucun changement dans l’attitude nerveuse de sa femme ce soir-là. Même lorsqu’elle avait cassé une charmante soupière en fine porcelaine, il n’avait soupçonné qu’une émotion bien légitime en regard de son nouveau statut de grand’mère.

Le lendemain, June garda la chambre et passa son temps à se détailler dans le miroir avec la plus grande sévérité. Elle finit par sourire fièrement. Non, décidément, rien ne laissait présager que cette belle femme épanouie fut grand-mère. Son corps avait gardé toute sa tonicité ; si sa taille s’était légèrement épaissie, elle s’accordait plutôt bien à ses épaules rondes, son petit ventre musclé et ses longues jambes fuselées. Elle déplorait cependant les interminables séances de jardinage qui avait creusé son visage hâlé hiver comme été. Et ses cheveux nécessitaient une bonne coupe, précédée de soins réparateurs, aucun doute là-dessus ! June se dirigea alors vers la veille armoire normande, premier meuble chiné après des semaines de recherches auprès des antiquaires du canton. Elle admit que ses vêtements, à l’odeur de naphtaline étaient tous vieillots, démodés, et ternes. Il devenait urgent de renouveler sa garde-robe. Elle enfila un jean et un pull, déjeuna rapidement et partit aussitôt ; « moi, faire du shopping », sourit-elle en démarrant la vieille Buick. Mais elle rationalisa encore ; tôt ou tard, elle serait allée chez le coiffeur et aurait commandé de nouveaux vêtements, rien d’alarmant dans sa conduite, pour l’instant….

Elle rencontra Angelo, à sa sortie du salon de coiffure. On lui avait proposé une manucure, qu’elle avait accepté naturellement ainsi qu’un maquillage léger. Ses cheveux tombaient juste sur sa nuque ; cette longueur mettait en valeur son beau visage de femme heureuse. D’ailleurs elle avait immédiatement remarqué l’effet produit sur Angelo. Une fois de plus, il l’emmena dans un bar où ils burent un vin blanc pétillant. Il lui résuma brièvement sa vie : veuf depuis un an, journaliste, et jeune grand père, il aimait plus que tout l’opéra et les courses de chevaux. Elle remarqua encore, à quel point elle perdait toute notion du temps à ses côtés, comment elle se sentait bien en sa compagnie, comme l’amour avait su s’installer le plus naturellement du monde. Il fallait bien qu’elle l’admette enfin. La nuit était tombée sans qu’elle n’ait songé une seule seconde à prévenir son mari de son retard. Elle était seule avec Angelo qui la couvait des yeux, et c’était parfait ainsi. Lorsqu’il avança une main sur la table, elle répondit à l’appel sans crainte et lui confia la sienne. Ils quittèrent sans un mot le restaurant et se dirigèrent vers un hôtel de la grand’ place. Une pluie fine se mit à tomber qui vit se resserrer le beau couple qu’ils formaient tous les deux. Il lui posa même son chapeau sur la tête et ils en rirent ensemble. June s’aperçut à cet instant qu’elle vivait le plus beau moment de sa vie. Son corps se lovait déjà contre son futur amant dans un bel abandon, son cœur palpitait, il demandait son dû avec avidité, et elle n’avait qu’une hâte, celle d’obéir enfin à cet instinct nouveau.

Au petit jour, c’est Angelo qui avait quitté la chambre le premier pour se rendre au journal. June s’était prélassée dans le lit froissé, toute à sa découverte de l’amour physique. C’était donc ça ! Les trente années passées aux côtés du seul amant connu, Achille, son mari, n’avaient jamais promis autre chose qu’un étonnant miracle se suffisant à lui-même : la conception de leurs enfants. L’acte d’amour, tel qu’elle le concevait alors n’entendait pas de caresses ridicules, de mots passionnés ou de violence subite. Faire l’amour avec Achille tenait du même rituel que préparer le thé. Dans l’harmonie mais sans passion. D’où venait donc cette déferlante inconnue et les orgasmes successifs qui l’avaient conduite à des gestes qu’elle semblait pourtant connaître depuis toujours ?

Lorsque June rentra à la maison, juste avant midi, elle était encore bouleversée par le plaisir reçu. Elle ne songea même pas à inventer un alibi à son absence de la nuit. Aussi fut-elle surprise de découvrir son mari, hors de lui, les yeux creusés par une nuit blanche, mais soulagé de la savoir vivante. Elle l’éconduit prestement, prétexta une migraine et rejoignit sa chambre. Elle compulsa avec angoisse l’annuaire et essaya de joindre son amant à son journal où on lui indiqua un numéro où le joindre. Elle appela plus d’une dizaine de fois durant la journée, laissant des messages de plus en plus agressifs concernant ce silence incompréhensible. Mais il ne rappela pas. Elle se décida alors à contacter sa fille pour qu’elle la renseigne sur son beau-père. A la fin de la conversation, elle connaissait son adresse ainsi que les bars et restaurants où il avait ses habitudes. Elle partit à la tombée de la nuit, sans un mot pour son mari, tristement prostré dans un fauteuil du salon devant sa dernière acquisition, un spécimen rare de coléoptère indonésien.

June ne trouva Angelo ni à son domicile, ni dans les lieux qu’il fréquentait, pas même dans ce bar où ils avaient par deux fois pris un verre. Au volant de sa voiture, elle se sentit défaillir. Elle se gara devant l’immeuble de son amant, éteignit le contact et attendit son retour. Elle passa par tous les stades de sentiments qu’elle découvrait au fur et à mesure : d’abord l’incompréhension totale de son attitude on ne peut plus déraisonnable, l’étonnement devant un tel mystère, la colère et la révolte de se sentir niée dans ce don généreux, la tristesse liée à la culpabilité d’avoir failli si facilement, la jalousie même face à une imagination qui s’emballait subitement pour lui faire entrevoir des tableaux navrants peignant la concupiscence de son amant. Mais l’apparente fragilité de l’amour qui se découvre prenait le dessus sur tout le reste et semblait renforcer son ardeur. Devant les contradictions successives de cette passion récente, June découvrait également l’étendue d’une docilité ignorée faite d’abnégation et de patience. Elle était donc capable de cela aussi ? Epuisée, elle finit par s’endormir les mains posées sur le volant. Au petit jour, elle fut réveillée par les clapotis de la pluie sur le pare-brise. En faisant fonctionner les essuie-glaces, elle vit un papier s’envoler. Elle alla ramasser l’enveloppe molle qui contenait une lettre qu’elle réussit à déchiffrer, malgré les larmes qui brouillaient sa lecture.

« June,
Je ne t’ai rien caché de ma vie ; je suis seul et entends le rester. Tes messages autoritaires m’ont fait fuir hier. Vois-tu, je n’oublierai jamais le regard de ma femme sur son lit de mort. Empli de mépris à mon encontre. Je l’ai fait souffrir sans m’en rendre compte vraiment. Sans me faire le moindre reproche, elle a tout de même réussi à me pourrir la vie. Je refais à peine surface, me découvre grand-père et fais ta connaissance. Tout cela va trop vite, je ne suis pas prêt et ne le serai jamais. Tu n’es pas responsable de cela, excuse-moi sincèrement si je t’ai entraînée sur un chemin hasardeux. Je pars dès demain pour l’Argentine, suivre la coupe du monde de football qui va s’y tenir. C’est ça ma vie, les voyages, les rencontres, le plaisir qui s’invite au hasard et la solitude aussi. Je te remercie pour cette nuit passée dans tes bras, je ne l’oublierai pas mais je n’ai rien à t’offrir ; tu ne manquerais pas de haïr ce que je suis si tu me connaissais vraiment ; adieu June
Angelo »

June lut et relut la lettre qu’elle jugea mal rédigée. Lui, un journaliste ? Elle froissa la lettre dans un geste rageur, ouvrit sa vitre pour jeter la boule obtenue dans une flaque et se mit à pleurer comme la petite fille qu’elle était toujours, victime de la folie des autres, impuissante face à la violence de ses propres sentiments. Elle mit le contact, mais se reprit aussitôt, ouvrit la portière pour recueillir le reliquat qu’elle déplia soigneusement pour le presser contre ses lèvres. Non cela ne se pouvait pas ! C’était juste inadmissible ! Elle décida d’attendre encore son amant. Elle l’attendrait le restant de sa vie s’il le fallait mais elle ne pouvait plus maintenant faire marche arrière. Il n’avait qu’à pas lui faire goûter ce fruit délectable qu’elle ne soupçonnait point.

C’est sans doute cette journée passée seule dans sa voiture à attendre l’arrivée improbable d’un amant survolant déjà le ciel triste de Genève, qui lui fit perdre la raison. Définitivement.

Lorsqu’elle rejoignit enfin son domicile, vingt-quatre heures après son départ, elle fut accueillie par son mari en larmes qui lui tendit un télégramme. Ses parents venaient de succomber à un accident de la route. Le drame s’était produit la veille, le jour de la disparition de June et il y voyait une explication irrationnelle peut-être mais rassurante. June prit le vol du soir pour rejoindre son pays natal tout juste quarante ans après son départ. Sa famille fut surprise d’accueillir une femme en larmes, proche du désespoir alors qu’elle n’avait donné aucun signe de vie depuis tout ce temps.
Elle investit la maison familiale abandonnée des siens depuis des années. Ses frères lui racontèrent brièvement que les parents s’étaient installés depuis près de vingt ans dans la capitale et qu’ils ne revenaient que rarement dans leur maison de campagne, jugée trop éloignée, lugubre même. Ils s’y rendaient pourtant ce jour fatidique et furent vraisemblablement surpris par un brouillard épais à la tombée de la nuit.

June a retrouvé sa lande qu’elle arpente de jour comme de nuit. Achille lui a écrit, ses filles également. En vain. Lorsqu’ils sont venus en famille dans l’espoir de la récupérer, ils ont eu du mal à reconnaître dans la femme au regard perdu ou affolé, l’épouse ou bien la mère sereine et détachée qu’ils pensaient si bien connaître. « Maman est tellement prévisible » avaient coutume de déplorer ses filles. Quant à Achille, il aimait sa protection faite de contrôle et de grande correction. Il n’a aucun doute sur le retour en ordre de la situation, on ne change pas ainsi, pas comme ça, pas si vite.
Lorsque June ne fait pas corps avec la nature sauvage balayée en permanence par un vent violent, elle feuillette le seul journal auquel elle soit abonnée : un quotidien genevois dont elle ne lit que les pages sportives…Elle aime longer la falaise, s’en approcher dangereusement, sourire et poursuivre son chemin ; on entend parfois son chant porté par le vent.
Elle ne fait que penser à l’amour, jugé exagéré et artificiel, que se portaient ses parents. Elle se demande alors si elle doit leur être redevable pour ce jour où à son tour elle a connu la même passion. Elle ne sait pas s’ils lui ont fait là un immense cadeau ou si une dernière fois, elle fut la victime d’une vengeance posthume. Alors elle erre encore, attendant une réponse divine qu’ils ne manqueront pas de lui envoyer en posant sur sa route l’amant inoubliable dont elle ne peut à présent se passer.

Le mois suivant aura lieu le derby de la reine. On ne sait jamais…

Ils conçurent trois enfants en l’espace de cinq ans. Ilse s’était parfaitement adaptée à sa nouvelle vie, elle ne manquait de rien grâce à la belle situation de son mari. Elle se consacrait à l’éducation de ses trois garçons, lisait de la poésie, parlait maintenant couramment l’arabe en plus de sa langue maternelle, du français et de l’anglais.
C’est ainsi qu’un soir, l’ambassadeur, une connaissance de son mari, fit appel à ses services en tant que traductrice dans une affaire épineuse de trafic de cannabis. Elle avait su délier les langues en douceur, soulignant le caractère neutre de son entreprise, espérant simplement éviter le pire à ces jeunes délinquants inconscients. Son professionnalisme s’avéra rapidement indispensable au sein de l’ambassade qui lui fit signer un contrat en bonne et due forme. Ilse était ravie de cette nouvelle fonction, son mari s’enorgueillissait de sa situation, les enfants grandissaient, entourés de précepteurs et autres maîtres d’équitation.
Régulièrement, de somptueux cocktails se tenaient dans le magnifique palais qu’occupait l’ambassadeur. La présence d’Ilse devint rapidement incontournable. Sa beauté rayonnait, sa gentillesse effaçait les jalousies, ses talents de pianiste assuraient à la fête un parfum d’éternité magique. Tout le monde se disputait le charme naturel qu’elle savait donner avec tant de générosité. Lorsqu’elle rentrait à l’aube, aux bras d’Hakim, qu’ils longeaient, enlacés, la plage désertée, la belle Ilse ne manquait jamais de rappeler à son mari à quel point elle l’aimait, comme il la rendait heureuse, comme elle souhaitait vivre ainsi le reste de sa vie. Hakim souriait, fier de posséder si charmante épouse ayant su lui donner de surcroit trois beaux garçons dont elle assurait une si parfaite éducation.

A ces fastes soirées, l’alcool évidemment ne manquait jamais. Ilse ne buvait au début que du champagne qui la rendait aussi gaie que légère, un soupçon moins timide peut-être. Et puis, petit à petit, elle essaya toutes sortes de cocktails colorés et sucrés qui lui faisaient plus rapidement d’effet. Elle riait à gorge déployée, ne refusait aucune danse pour ne point vexer ses convives. Elle était à présent une femme de trente ans, épanouie et radieuse, plus sûre d’elle, enjouée et rieuse. Dans le même temps, le doux regard d’Hakim s’assombrit. Il n’appréciait plus du tout voir sa femme passer de bras en bras, rire un ton plus fort qu’il n’est admis, perdre cette timidité qu’il chérissait tellement. Il ne lui faisait aucun reproche cependant mais passait sa colère sur ses fils qu’il battait à coup de cravache, à la moindre incartade. Cela se passait souvent au matin, lorsqu’Ilse dormait encore et que les gamins faisaient trop de bruit ou se montraient insolents avec leur père. Mais n’était-ce pas son rôle de donner à ses garçons une éducation virile ? Ils deviendraient bientôt des hommes qui devraient tenir leur rang dans une société qui changeait brutalement. Au père de rappeler les fondamentaux, les valeurs ancestrales, la place qu’il s’agit de tenir si l’on ne souhaite pas se la voir ravir… La vie est dure, elle est cruelle et ce n’est certainement pas avec les poèmes psalmodiés par leur mère, qu’ils se rendraient dignes de leur nom.

Adolescents, Yassine, Ahmed et Samir se rendirent compte que le beau tableau brossé par leurs parents n’était qu’un trompe-l’œil dont la peinture s’écaillait par endroits.
Ilse avait quarante ans maintenant et si sa beauté faisait encore tourner sur elle les regards admiratifs, elle commençait doucement de s’altérer, comme sa santé. Elle avait toujours été frêle, mais à présent un petit ventre relâché gâchait de son allure. Pour se rendre à ses soirées, elle mettait plus de temps pour se maquiller, cacher les ombres qui voilaient ses traits. Sa peau, si fine semblait ternie, même sous le fond de teint et son regard ne brillait plus que sous le reflet des bougies sur la coupe de cristal qui la faisait trembler. Ilse sombrait peu à peu. L’alcool fort avait remplacé les savoureux cocktails, avec une préférence pour la vodka ou le gin, qu’elle buvait d’un seul trait, ce qui la faisait légèrement grimacer, comme si elle avalait un étrange remède.
Hakim se montrait de moins en moins présent. On murmurait qu’il vivait ailleurs avec une jeune berbère de vingt ans sa cadette. Le jeune Ahmed ne se battait même plus avec les médisants, mais tenait à protéger sa mère des regards fuyants, des allusions méchantes ; regardant droit devant lui, les mains dans les poches, il continuait de crâner.

Lorsque le père claqua définitivement la porte du foyer, Ilse perdit le même jour son emploi de traductrice. Simple coïncidence, s’encourageaient à penser les garçons en déroute. L’ainé, parti à l’étranger poursuivre ses études depuis l’année passée, le cadet trop absorbé par sa propre carrière de footballeur qui débutait, ne restait qu’Ahmed pour assurer une présence auprès de sa mère recluse et répudiée. Le sommet de la honte dans une société où une femme seule n’a pas de place. On se souvenait subitement qu’elle était étrangère et qu’au fond, l’ordre des choses était ainsi respecté…
Dès son retour du lycée, Ahmed partait à la recherche des bouteilles d’alcool que sa mère cachait un peu partout dans la maison. Dans le coffre à linge ou la machine à laver, dans une botte à talon ou le conduit de la cheminée, derrière les livres de la bibliothèque ou encore entre les plantes desséchées. Sa mère suivait à petits pas le garçon en colère, tentait de le calmer, l’amadouait pour finir par s’énerver elle-même : Qu’il fasse donc comme les autres ! Qu’il s’en aille, et qu’on la laisse seule enfin, seule avec son chagrin. Elle ne s’habillait plus, gardait toute la journée sa vieille robe de chambre peluchée, s’était mise à fumer et abandonnait ses mégots un peu partout dans l’appartement, ne se coiffait même plus et lorsque prise d’un accès subit de coquetterie, elle se maquillait, le jeune Ahmed avait le plus grand mal à la regarder en face. Ses lèvres devenues trop fines disparaissaient sous le trait de rouge à lèvres grossier. Il eut la tentation de jouer quelques temps le rôle du père absent, devint grossier et violent mais il s’effondra dans les bras de sa mère qu’il aimait tant mais qu’il ne reconnaissait plus.
Elle comprit la souffrance profonde de son garçon trop fier et trop pudique. Un soir, à son retour, il trouva l’appartement en ordre. Il resta un moment interdit puis sourit largement lorsqu’il vit sa maman, les cheveux ordonnés, le visage éclairé d’un sourire tendre, et vêtue d’une jolie robe fleurie qui mettait en valeur sa taille de jeune fille. « Tu me sors, mon garçon ? ».
Au restaurant, elle osa lui parler franchement, s’excusa de n’avoir pas pris en compte les reproches légitimes de son fils trop sensible.
« Dans quelques mois, tu rejoindras Yassine à Paris. Je veux que tu étudies. Sans te soucier de moi. J’ai pris rendez-vous aujourd’hui chez le docteur Mektoub, je vais me soigner, Ahmed. Et c’est grâce à toi que je vais faire ça. Je vous ai négligé. Non, ne t’offense pas, je sais ce que je dis même si je n’ai pas choisi. Le docteur m’a proposé une cure pour me remettre sur pieds, j’ai accepté. Pour toi, Ahmed et pour tes frères ; de ton côté, promets-moi d’étudier sérieusement. Le temps passe vite, tu sais. Ne perds pas ton temps. Dans trois mois, tu vas te trouver dans un pays étranger, comme moi à ton âge quand je suis arrivée ici. Je ne veux surtout pas que tu t’inquiètes pour moi, d’accord ? Je n’ai pas encore dit mon dernier mot. Je vais arrêter de boire, je vais essayer, mettre les chances de mon côté, tu me fais encore confiance ? » Pour toute réponse, Ahmed, les larmes plein les yeux, serra sa mère dans ses bras. Il prolongea l’étreinte le temps de se calmer et finit par sourire. « Quelle question, maman ! Bien sûr que je te fais confiance. J’ai toujours été fier de toi, tu sais. .. » Ilse ébouriffa les cheveux, qu’elle jugeait toujours un peu trop longs, de son fils préféré. « Allons-y, maintenant, je suis fatiguée. »
Sur le chemin du retour, Ahmed dut soutenir le petit corps fragile de sa mère, prise de tremblements. Arrivés à la maison, elle fila directement dans sa chambre. L’oreille collée à sa porte, Ahmed reconnut le bruit d’une bouteille qu’on débouche, suivi du « glouglou » familier. Il soupira avant se s’écarter devant la porte qui s’ouvrit sur le visage apaisé de sa mère. « Ça va aller, Ahmed, ne t’inquiète pas. C’est pas si simple tu sais…Je sais», répondit-il dans un sourire triste. Il fixait la tasse à café qui avait si longtemps fait illusion. Depuis combien de temps buvait-elle dans ce mug illusoire son poison maléfique ?

Jusqu’au départ d’Ahmed, et le début de sa cure, Ilse fit les efforts nécessaires pour que son fils se consacre à ses propres priorités. Il reçut son diplôme avec mention ce qui fut l’occasion pour le garçon de trinquer pour la première fois avec sa mère, qui avait acheté une bouteille de champagne. Sa tristesse fut infinie lorsqu’il la vit vider sa coupe d’un trait, constater avec angoisse à quel point l’alcool l’avait ragaillardie. Elle se tenait devant lui, toujours belle, mais fanée, oui c’est ça, c’est la vision qu’il eut de sa mère qui tendait le bras pour qu’il la resserve : une belle fleur fanée trop tôt. « Allez, Ahmed, ne gâche pas cette soirée, je suis si heureuse. Mes trois fils sont des hommes à présent, ils peuvent se passer de moi… » Ahmed sentit une froide colère l’emplir aussi vite que le vin pétillant qui déborda de la coupe qu’il remplissait pour sa mère. « Oui, tu as raison, buvons ! C’est bien ça que tu veux, hein ? Alors tiens, bois ! » dit-il d’une voix blanche. Le champagne coulait, Ahmed continuait de fixer sa mère, les yeux écarquillés, le visage figé. Puis il lâcha la bouteille qui rebondit dans un bruit mat sur le tapis persan. Il n’oublia pas de claquer la porte avant de retrouver ses amis avec qui il put boire à son tour, s’abandonner, se rapprocher aussi de sa mère, esclave de cette addiction qu’il ne comprenait pas.

Ahmed et son frère Yassine rentraient chez eux, chaque année, pour les grandes vacances. Ils avaient tristement admis que leur mère ne guérirait jamais vraiment, mais elle s’efforçait de leur montrer son meilleur visage pour ne pas gâcher le plaisir des retrouvailles. Ils fermaient les yeux sur l’étrange breuvage qu’elle buvait parcimonieusement, un mélange de vin rouge et de limonade. Le docteur Mektoub leur avait fait comprendre que c’était là un moindre mal et qu’aucun médicament ne soignerait la souffrance de leur mère.

Quelques jours après l’obtention de sa licence, Ahmed reçut un télégramme de son jeune frère, resté au pays. Sa mère était au plus mal. Elle attendit cependant l’arrivée de son fils chéri à son chevet pour partir l’âme en paix. On dit qu’elle n’a pas souffert.
Ahmed ne retourna pas à Paris.